「農家の常識は社会の非常識」にうんうん、で。
　不意に子供の頃の事を思い出しました。引っ越しする前の小学校３年までは、お隣が大きな南部曲がり屋の農家でした。
　牛小屋からこんにちはと入って進むと、奥に人の住む側の玄関がありました。
　毎日朝の５時には隣のトラクターの音で起こされました。
　小学校２年の時には、トラクターの運転を体験させられました。
　なるほど、免許なくても公道を走るのでなければ許されるのですね。しかし小学校２年の（それも他所の家の）子供に運転任せるかぁ?
　あ、ある意味おおらか……。そういや牛の乳搾りもさせてくれたっけ。下にバケツ置いて。
　牛の尻尾で叩かれるのを避けながらやった覚えがあります。
　で、それを鍋で温め即飲んでました。
　その牛乳の味を知っていたので、初めて市販のパック牛乳を飲んだ時は、思わず「水?」と勘違い。
　だって水９・牛乳１の割合みたいな味なんですよ。殆ど牛乳の味がしませんよーっ!!
　私の知る牛乳とは、バターのように濃厚な味がするものでした。はい。
　まあとにかく、農家のお隣さんにつきあってトラクターの荷台で移動し、干草を積み上げバッタやコオロギを掴まえて遊び、咽喉が渇けば近くを流れる水をすくって飲み、見当たらない時は雑草を引っこ抜き、そこから湧き出てくる水を飲んでました。
　でもって畑では野ネズミを手掴みで捕まえ、そのままポケットに入れて運び時々出しては撫でてました。
　……うーむ、母が私を嫌っていた理由がわかる気が……。服を牛糞で汚し（トラクターの荷台にはよく詰まれていた）、ポケットには野ネズミ。カブト虫を捕まえれば部屋で飼い、夜中に飛び回られて障子の紙を穴だらけにさせ……。
　うーん、そんな７、８歳の娘って嫌でしょうねー。加えて木登りしてはタイツをズタボロにしてたし。
　いや、そもそも木登りするのにスカートとタイツって向いてないんだよ。
　おかげで小学校高学年になる頃には、弟のお下がりの服を着せられていました。まぁ、その方が無難だな。